Después de vos, tus besos

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.     


Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.
      
Por ahí un papelito
que solamente dice:
      
Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

                                                                         Julio Cortázar